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Locarno: nouvelles perspectives

Ce festival international, qui en est a sa
28e édition, fut longtemps tenu en mésesti-
me, surtout parce qu’il présentait en ordre
principal des films destinés a un trés large
public. Avec le temps, par petits pas pru-
dents, la sélection y est devenue plus
rigoureuse, et, ces derniéres années, les
critéres de qualité et de prospection sont
méme devenus prépondérants, si bien qu’il
peut a juste titre prendre pour devise
« Nouvelles perspectives cinématographi-
ques ». Perspectives, toutefois, qui ne
s’inscrivent pas dans le sens limitatif du
seul renouvellement du langage. Moritz de
Hadeln, directeur de la manifestation, et
ses commissions de sélection, entendent
sensibiliser les spectateurs a toutes créa-
tions authentiques, qui ne trouvent pas
habituellement une place sur les écrans, et
c'est maintes fois autant pour leur sujet
ou leur origine que pour leur forme, celle-ci
pouvant en la circonstance n’avoir rien de
révolutionnaire. C’est une raison, aussi,
pourquoi le festival va de pair avec un
marché du film, qui en couvre les quatre
principales sections : 1 - Compétition (19
films) - 2 - «Hors-concours » (8 films) -
3 - «Semaine Fipresci », comprenent des
ceuvres choisies par diverses associations
nationales de la critique cinématographi-
que (6 films) - 4 - « Tribune libre », pro-
ductions présentées a titre informatif et
choisies par une commission spéciale (10
films). En marge, se situent une rétrospec-

Palmares

Nous ne donnons ci-dessous que les prix les plus importants.

Grand Prix : Le Fils d’Amr est mort, de Jean-Jacques Andrien, Belgique.
Deuxiéme Prix : Temps éternels, d’Assen Chopov, Bulgarie.
Prix Spécial du Jury : Per le antiche scale, de Moro Bolognini, Italie.

Prix de la Premiére ceuvre : Legacy, de Karen Arthur, U.S.A.



tive organisée par la Cinémathéque suisse

-'(Freddy Buache), consacrée cette fois a

I'acteur comique Antonio de Cartis, plus
connu sous le nom de Toté (10 films), et
quelques présentations hors programme,
soit un total de 55 longs métrages.

Si, hormis quelques titres de la rétrospec-
tive, tous les autres sont inédits en Suisse,
les critiques de cinéma retrouvent toute-
fois inévitablement & Locarno des ouvra-
ges vus ailleurs. En ce qui nous concerne,
ce sont : Jeanne Dielman (Chantal Aker-
man), Pas si méchant que ¢a (Claude
Goretta), Allons-anfan (Paolo et Vittorio
Taviani), Xala (Ousmane Sembene), Le
voyage des comédiens (Theodor Angelo-
poulos), Confrontation (Rolf Lyssy), Souve-
nirs d'en France (André Téchiné), india
song (Marguerite Duras), La fin du chemin
(Gyula Maar), Mes petites amoureuses
(Jeqn Eustache), Moise et Aaron (Jean-
Marie Straub). Nous en avons rendu comp-
te dans les numéros de Clés ol nous
parlions de Film International (Anvers),
des Rencontres du Jeune Cinéma (Bruxel-
les) et du Festival de Cannes. Signalons
aussi que les organisateurs, qui travaillent
courageusement dans un contexte socio-
politique et moral pas précisément «ou-
vert », doivent mettre un peu d’eau dans
leur vin et offrir au public quelques pro-
ductions trés assimilables, avec des ve-
dettes connues, du reste présentées hors
concours. Ce compromis, ramené au strict
minimum, est en fin de compte trés hono-
rable. || permet de s’assurer une affluence
trés considérable sur la Piazza Grande,
ou se tiennent, en plein air, les séances
du soir, devant un écran gigantesque. Au
fond de la place, semblable & une capsule
venue d'une autre planéte, se trouve per-
chée une cabine de projection en matiére
plastique, admirablement équipée et qu’ha-
bitent des techniciens infaillibles, car

I'image et le son ont une qualité surpre-
nante, qu’on chercherait vainement dans
beaucoup de salles de bon standing. Nous
commenterons, a présent, quelques films
dans l'ordre de leur programmation, des
raisons pratiques nous obligeant d'écrire
au fur et & mesure. Quelles seront les

René Van Nie : Ana, enfant du soleil.
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décisions du jury ? Il est composé de Via-
dimir Dimitriev, directeur de la cinémathé-
que soviétique (40.000 films, 600 em-
ployés 1), René Gilson (cinéaste, France),
Peter von Gunten (cinéaste, Suisse), Dilys
Powell (critique, Angleterre), Douglas Sirk
(cinéaste, USA), et dispose d'un grand
prix, d'un deuxiéme prix, d'un prix spécial,
et éventuellement de trois mentions spé-
ciales. Il faut y joindre deux jurys officieux,
fonctionnant a I'issue de tous les festivals
importants : 'CEcuménique et celui de la
Fipresci. A notre gré, cela fait beaucoup
trop de récompenses en perspective, a
moins que plusieurs jurys distinguent un
méme film, comme derniérement & Cannes
le Kaspar Hauser de Werner Herzog.

John Frankenheimer : French
connection 1l (USA)

Il est de régle que l'on donne une suite
aux productions dont le succés financier

est hors du commun, On sait que le pre-

mier French connection avait non seule-
ment valu I'Oscar de la réalisation a Wil-
liam Friedkin, mais que, compte tenu du
genre, il récolta les appréciations élogieu-
ses de la critique internationale. Dés lors,
puisque Alain Charnier, chef de la filiére
frangaise d’un vaste trafic de drogue, avait
échappé a la police de New York, les scé-
naristes n'eurent qu'a reprendre {'histoire
a I'endroit ol on l'avait laissée, pour lancer
le policier Popeye Doyle aux trousses de
Charnier dans les bas-fonds de Marseille.
Doyle, assez pauvre type, est campé avec
maestria par Gene Hackman. L’équipe
technique, avec <Claude Renoir comme
directeur de la photographie, a fait des
prouesses, avec une utilisation frégquente
de la caméra a l'épaule. Les séquences
d’intoxication et de désintoxication sont
d’un: réalisme implacable. L’action est me-
née tambour battant. Toutefois, Franken-
heimer n'est pas Friedkin. Il est devenu
définitivement un routinier de [a superpro-
duction.

Tolomouch Okeev : La pomme
rouge (URSS)

Crise du couple en Kirghizie. Couple par-
faitement bourgeois, lui peintre, elle spea-
kerine de la télévision. Le cinéaste entend
aussi opposer la pureté originelle de la
campagne a la vie citadine. Sujet moderne,
sans doute, pour 'URSS. Pour nous, mo-
nument d'ennui et de conventionnel. Tout
au plus peut-on trouver un certain pitto-
resque dans la coexistence d’habitudes ou
de pensées traditionnelles, et de la civilisa-
tion contemporaine.

Markus Imhoof : Danger de fuite
(Suisse)

Une fois de plus, description minutieuse
de la vie carcérale, et comment un « enfant
de la justice », condamné pour des pecca-
dilles, tombe sous la coupe d'un caid,
s’évade avec lui et s’enfoncera sans doute,
a jamais, dans la criminalité. Imhoof, qui
s'est documenté avec beaucoup de sé-
rieux, a mis ses observations en forme
dramatique avec un grand souci d'authen-
ticité. Travail honnéte qui, cependant, ne
sort pas d'un réalisme assez terne et usé
jusqu’a la corde. Encore était-il bon de

montrer que les problémes de la jeunesse-

dévoyée et de la répression sont les mé-
mes en Suisse qu’ailleurs.

Assen Chopov : Temps éternels
(Bulgarie)
Dans les républiques socialistes, la mort

des villages et I'exode vers les villes sont
a I'ordre du jour, Chopov montre comment,

5

seul, un paysan obstiné, un vieil écrivain,
un profiteur et une nonagénaire, pour des
raisons différentes, ne veulent pas quitter
la campagne. Cependant, il souligne que
I'évolution est irréversible, que le vieux
révolutionnaire devrait se faire une raison :
il est inutile de s’attacher a des terres
ingrates, & l'instant ol I'on passe a des
méthodes de culture mécanique en de
vastes lieux plus fertiles. Le film ne man-
que pas de vigueur et de vérité, et compte
quelques belles séquences, sans atteindre
pour autant une grande envolée.

Peter Basco : Lache ma barbe !
(Hongrie)

Les Hongrois, lorsqu’ils en ont I'occasion,
témoignent d’un esprit pétillant. Basco le
confirme dans une comédie satirique dont
le héros est un jeune ingénieur du Bureau
des Déviations (ferroviaires, mais l'allusion
est transparente), qui laisse pousser sa
barbe pour faire plaisir a 1a femme dont il
s'éprend. Il en résulte quantité de mésa-
ventures trés drdles, d'autant plus que le
gargon sert de pion dans les intrigues
bureaucratiques. (Euvre un peu longuette,
peut-étre, mais d'une drdlerie constante et
légére dont la portée est universelle, car,
mutadis mutandis, on peut trouver I'équiva-
lent de telles situations et manceuvres dans
les institutions officielles du monde entier.

Ettore Scola : On s’est tellement
aimé (ltale)

De Drame de la jalousie Ettore Scola a
retrouvé ici le ton de la comédie mélanco-
lique et secréetement amére. L'existence de
trois amis, qui se perdent de vue et parfois
se retrouvent, depuis la résistance jus-
qu’aujourd’hui, voilda qui est en fait une

‘chronique de 30 années de vie italienne,

ol les idéaux d’'une certaine petite bour-
geoisie généreuse furent laminés par les
circonstances ou abandonnés par opportu-
nisme. Tout cela, profondément enraciné
dans le contexte social et d'une grande
richesse en notations humaines justes,
permet de mieux mesurer le toc et les
complaisances de Lelouch et Toute une
vie. Avec, entre autres Nino Manfredi et
Vittorio Gassman, le parfait exemple de la
maniére de parler a un large public tout en
proposant une réflexion.

Tobe Hooper : The Texas Chainsaw
Massacre (USA)

Ces derniéres années, on le sait, les Etats-
Unis furent riches en crimes affreux exer-
cés par de petits groupes de dégénérés
et de demi-aliénés. Le massacre a la scie
mécanique eut réellement lieu. Il est re-
grettable que Hooper s’en soit inspiré a
des fins sensationnalistes et systématique-
ment morbides, réusissant du reste avec
brio un super film d’horreur qui provoque
la fuite des uns et finalement les ricane-
ments des autres. Une surenchére gratuite
et lassante.

Vassili Choukchine : L’Obier rouge
(URSS)

Fait assez rare dans la production sovié-
tique, Choukchine, peu avant sa mort
prématurée, réalisa une oceuvre « dépoliti-
sée », axée sur un probléme social traité
sans esprit de thése. La-bas, comme chez
nous, un voleur sortant de prison se heurte
a I'hostilité et a la méfiance des gens
«rangés». Il a aussi beaucoup de diffi-
cultés a se réadapter et son ancien milieu
cherche & le récupérer. Le style est classi-
que, mais c’est raconté avec simplicité et
chaleur, tandis que le dialogue a bea&coup
de naturel. )
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Ivan Nitchev : Souvenir (Bulgarie)
Dans les pays de I'Est, dés qu'il y a plus

de liberté créatrice, les cinéastes sont
tentés par le baroque et les flashes mémo-

" riels. Dans son premier long métrage Nit-

P

chev n'y a pas échappé. L'exercice, aussi
brillant que froid, ne permet pas de discer-
ner si tant de virtuosité cache une person-

<\ nalité véritable. Ce sont encore la période

de la derniéig guerre et I'antisémitisme qui
réapparaissent dans les souvenirs récents
d'un gargon de 12 ans, pianiste doué, dans
les heures qui précédent son premier con-
cert public, le tout habilement amalgamé
avec une sorte de méditation sur les inter-
férences entre la vie et I'exécution musi-
cale. Si l'irréalisme peut paraitre trop
systématique, nous le préférons pour notre
part au réalisme banal qui eut cours si
longtemps.

René van Nie : Anna, enfant du
soleil (Pays-Bas)

En un double mouvement alternatif, nous
voyons d'une part Anna s'enfongant dans
la schizophrénie et d'autre part les étapes
d'une guérison peut-étre hypothétique. Il
fallait ne douter de rien pour entreprendre
la description d'une certaine forme d'édu-
cation, des méthodes thérapeutiques et de
I'antipsychiatrie, évoqués avec tant de pro-
fondeur dans Family life. Ce n'est pas une
forme de narration qui se veut originale et
qui n'est ici qu'un procédé hors de propos,
qui empéche |'auteur de rester loin en
dessous du film anglais. De plus, la photo-
graphie plutdt exécrable de ce 16 mm gon-
fié n'arrange rien. Josée Ruiter, dans un
role trés périlleux, propose certes un bril-
lant numéro de comédienne. C'est précisé-
ment ce qu'il ne fallait pas !

Kurt Tetzlaff : Looping (RDA)

Un jeune ouvrier, toujours trés sdar de lui,
se sent coupable de ['accident survenu
dans une fonderie. Nous apprendrons que
c'était le plan de production qui était dé-
fectueux. Réalisme socialiste un peu plus
nuancé que de coutume, avec pour audace
des scenes amoureuses ou l'on se pro-
méne nu. C'est tout de méme assez sché-
matique et bourré de personnages honné-
tes dessinés tout d'une piéce. Pour nos
régions, c’est d'un ennui mortel.

Wim Wenders : Faux mouvement
‘(RFA)

Film déambulatoire, forcément, puisqu'il
s'agit d'une modernisation du Wilhem
Meister de Goethe. Toutefois, la question
posée par Wenders est celle-ci : dans la
société contemporaine, est-il encore pos-
sible de faire son apprentissage avec le
détachement goethéen ? Wilhelm fait I'ex-
périence du contraire, ce que le cinéaste
et son scénariste, I'écrivain Peter Handke,
n'explicitent pas par de grands effets et
des événements « dans le vent ». lls adop-
tent une démarche toute intériorisée, en
conservant du romantisme I'attitude et non
la vision, sinon de menus détails signi-
fiants. De la sorte, I';euvre est de grande
beauté et dignité. Elle propose quelques
réflexions essentielles qui la situent au
dessus du commun.

Karen Arthur : Le legs (USA)

Quelques bréves séquences mises & part,
voici les comportements et le long mono-
logue d'une bourgeoise aisée et psycho-
tique, seule dans sa maison luxueuse ce
jour-1a. Elle parle pour ne pas étre seule:
a elle-méme, a des auditeurs imaginaires,
au téléphone. Portrait féroce, inexorable,
-avec des bouffées d'humour atroce, dans
la ligne. parfois de Tennessee Williams ou
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d'Albee, mais dont la psychologie, tout en
dévoilant I'aliénation de la femme, met &
nu toute une fraction de la société améri-
caine traditionnelle. Le style de Karen
Arthur, aussi précis dans ce qui est montré
que dans la suggestion, demandait une
comédienne au registre trés étendu : Joan
Hotchkiss, ancienne de I'Actor's Studio, est
tout simplement prodigieuse.

Francesco Maselli : Le soupcon
(Italie)

Lorsque les Italiens réalisent un film social
ou politique, il est souvent d'une rigueur
sans failles, avec des personnages de
chair et de sang qui parlent juste. Ainsi
Le soupgon, qui se passe en 1934, et qui
montre comment le Centre du parti com-
muniste italien, alors établi a Paris, donne
pour mission & un de ses membres de
démasquer, & Turin, un traitre au Parti.
Traitre imaginaire, car ce délégué est froi-

dement sacrifié pour que la police fasciste

se dévoile en se langant sur une fausse
piste. Lorsqu'il sera arrété et qu'il com-
prendra qu'il a servi d'appét, la victime de
cette machination se contentera de dire
qu'elle savait tout et qu’elle est fidéle au
Parti. Ce schéma ne dit pas toutes les
subtilités d'un dialogue ol apparaissent
les raisons et les tiraillements idéologi-
ques, les grandeurs et les miséres de l'en-
gagement inconditionnel, le climat démo-
ralisant de la suspicion. Basé sur des
informations données par I'Institut Gram-
sci, le communiste Maselli témoigne d'un
grand courage et d'un sens remarquable
du récit classique. Gian Maria Volonté
interpréte le rble principal avec sa sobrété
habituelle.

Rolf Lyssy : Confrontation.

Andrzej Wajda : La terre de la
grande promesse (Pologne)

La brusque explosion économique de
I'industrie textile, & Lodz et & la fin du XIX®
siécle, inspire & Wajda une fresque prodi-
gieuse, ol il donne libre cours & un
expressionnisme baroque et véhément,
maitrisé toutefois avec une stupéfiante
aisance. On a le sentiment que ce cinéaste
fait absolument tout ce qu'il veut, comme
il le veut, et il y a des séquences - comme
celle du thééatre, un soir de crise - qui sont
des morceaux d'anthologie. Capitalistes
allemands, juifs et polonais, se donnent la
main ou s'entredéchirent dans un pays
alors annexé par la Russie, tout en exploi:
tant le prolétariat et les employés des usi<
nes, le récit $e terminant par une premiére
révolte ouvriére et sa répression sanglante.
Profondément enraciné dans le réel, et
pourtant aux antipodes du réalisme socia-
liste, Wajda fait preuve d'une puissance
créatrice qui peut servir d'exemple a tous;

les pays de I'Est. i

Sohrab Shahid Sales : A I’étrangerl'-"

(Iran-RFA)

Sales, dont nous avions remarqué déja Un
simple événement, s'affirme comme le
cinéaste iranien le plus important. Tra-

"

vaillant cette fois en Allemagne, il décrit
la condition des travailleurs turcs en exil,
toutefois de maniére Beaucoup moins
anecdotique que Fassbinder, et aussi
moins mélodramatique. I demeure fidéle
a un style trés personnel, basé sur la répé-
tition de faits et de comportements quoti-
diens, auxquels il additionne chaque fois
un événement signifiant qui fait évoluer le
récit sans jamais lui conférer une struc-
ture dramatique traditionnelle. Tout est
plane, discret et pudique, ramené a l'es-
sentiel, et pourtant d'une grande densité
humaine et sociale. En la circonstance, le
film est centré non pas sur |'exploitation
du travailleur (le personnage central est
un ouvrier bien payé), mais sur sa solitude
d'« étranger », sur la difficulté ou l'impos-
sibilité de sortir d'un ghetto et de trouver
une affection désintéressée. Tout, autour
de lui, est hostile ou indifférent. Voila du
trés beau cinéma.

Alexander Kluge et Edgar Reitz :
Dans les extrémes coups du sort,
le juste milieu apporte la mort
(RFA)

(Euvre satirique ol sont placés, au méme
niveau « documentaire », des personnages
imaginaires, des reportages, des inter-
views, des extraits de films de fiction, et
en contrepoint, des fragments musicaux
classiques ou populaires. Cela fait dix jour-
nées de vie & Francfort, microcosme de
toute I'Allemagne fédérale, ol une ento-
leuse chargée de valises et une espionne
soviétique qui a une conception « lyrique »
de son métier, déambulent parmi des car-
navals, des manifestations de jeunes et

_d'expropriés, des répressions policiéres,

des démolitions d'immeubles. D'une ironie
féroce, et somme toute fondamentalement
dramatique, ce «collage» de 90 minutes
:‘gﬂ plus loin que la plupart des fictions
aditionnelles d'esprit contestataire.
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Jean-Jacques Andrien : Lefils

d’Amr est mort ! (Belgique)

Un cinéma adulte n'est pas seulement
celui qui aborde des sujets oriilants ou
tabous. C'est tout autant, et parfois plus,
une réflexion profonde et secréte sur un
théme important, coulé dans une forme
élaborée et personnelle qui I'épouse étroi-
tement. Le fils &’Amr est mort ! le prouve,
qui est, depuis André Delvaux, la premiére
manifestation en Belgique d'un talent pro-
fond et vraiment mdr. L’histoire est trés
simple. Un Belge fréquente pendant quel-
que temps un Tunisien. Lorsque celui-ci

trouve la mort de fagon incompréhensible,

son compagnon constate qu'il ne savait
rien de lui et se rend dans son village
natal, dans le Sud de la Tunisie, pour sa-
voir qui il était. Le sujet véritable, toute-
fois, est celui du mensonge qui nous
entoure, de la « différence » entre nous et
«les autres». Du moins, c'est une des
lectures profondes de cette ceuvre, qu'il
faut tout autant écouter que regarder. Non
pas gu'on y parle beaucoup, bien au con-
traire. Mais elle est entiérement structurée

visuellement en connivence avec une ban-

de-son d'un raffinement inhabituel, com-
posée de bruits et de musiques qui sont
des références ou des rappels, de vérita-
bles flashes-avant ou flashes-arriére,
tantot isolés et tantdt superposés, en d'au-
tres mots, une bande-son béatie comme le
serait une partition, mais faisant le plus
souvent contrepoint avec les images ou
s'inscrivant off. Ces images, sans contre-
champs, sont généralement des plans
longs, dont les durées sont établies avec
une subtilité tout aussi musicale. Film non
réaliste, donc, qui demande une attention
soutenue, d'autant plus que son moder-
nisme n'est pas «dans |le vent». Nous y
reviendrons.
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